UN CUENTO DESDE LA AFASIA

UN CUENTO DESDE LA AFASIA

"Era la madrugada, las 5hs más o memos. Yo estaba durmiendo. Soñando.Y mi hija de 6 años María estaba durmiendo como un ángel en mi misma cama." Así comienza "La hecatombe", en Cuento de un ACV, de Claudia Lettieri.

Era la madrugada, las 5hs más o memos. Yo estaba durmiendo. Soñando.
Y mi hija de 6 años María estaba durmiendo como un ángel en mi misma cama. Las dos abrazadas. Para un mismo lado.
Yo me caí al suelo., me subí arriba de la cama, y me volví a dormir. Algo raro había pasado.Me desperté a las 9hs, me caía , no me podía levantar.
Qué te pasa? Preguntó María. Nada.-le respondí yo.

Desvariada ,enajenada..Inconsciente. No sabía , verdaderamente, que me pasaba. No me preguntaba, siquiera. Parecían que me hubieran sacado el cerebro entero. Ni me preguntaba, no quería saber, no me interesaba. Indiferente inerme
Los miraba, los reconocía, pero no me despertaban en mí,
Contestación, respuesta, eran como si había entrado en lugar oscuro y íntimo.No quería responder. NO podía. Y no tenia interés. Dejenmé de joder, no quiero responder, ni yo misma sé que me pasó. Estaba muda y del lado derecho, muerto. Hemipléjica y sin voz.
María se dio cuenta de todo, inconscientemente, claro, y segura.
Yo recuerdo una nebulosa…. me trajeron la silla de ruedas y subí ayudada por mi hija sesuda ,me llevaron al Hospital. Nunca perdí el conocimiento.
En el lugar más profundo de mi alma., nadie me iba hacer daño, estaba a salvo. Resguardada de tanto estimulo, de tanta agresión. Tenía miedo. Miedo atroz. Susto . Temblaba.
Pero, en ese sitio interno, estaba sólida, con A.C.V pero segura . Todo el mal, había pasado. Estaba en un pozo. No podía ir más abajo.
Me ponían en la cama del hospital, un respirador artificial, no sé , si yo podía respirar naturalmente. No se porque. Los doctores estaban en ascuas. Pobrecitos. Estaban nerviosos.
Yo en medio de un estado atolondrado y desmayado cerca al desvanecimiento..Escuché que un doctor decía , tumor cerebral? me parece. Otro doctor . decía demencia? O esquizofrenia? O delirium rabioso morboso perverso,Eso me gusta más , delirium rabioso morboso perversoâ? yo quería tener eso, sabes qué â?oglaumourâ? tener esoâ?¦! .. Una vieja â?odistinguidaâ? rubia de country tenía eso..
Tener un A:C:V¦era aristocrático..Y selecto. Yo estaba orgullosa de tener un ACV. Airosa. Me daba un refinamiento con aroma dulce de rivotril. De verdad, enferma, pero enferma elegante . Bonito ACV.
Pero me enteré después, que cualquiera se podía agarrar un ACV, está de moda!..Podés creer!! Es chic!
Me a carrearon a una Clínica , 2 días habían pasado..Yo estaba en el otro mundo. Un mundo Diagonal y Gaseoso, Atmosférico , que todas las situaciones se podían dar.
Estaba en esa capsula dorada de los Supersónicos, amparada y cuidada. Protegida y defendida. Abrigada y dulcificada en amores.
Eso quería yo. Egoístamente y caprichosamente. Eso quería yo?.
Ser un centro de atención, pero no un Estrella Famosa. Yo quería ser lo que era.
A mi enternecieron los médicos, las enfermeras, enfermeros, ayudantes, domésticas, sentía el hospital como un lugar de bendición
Los demás se conmovieran y inquietaban. Se emocionaron ante mi indefensión .y orfandad de la mujer perdida.
Me había quedado sin habla, que extraño es eso, mis pensamientos eran difusos y mareados. Frío helado congelado y desinteresado, endurecido como un pájaro dentro de una jaula. Esa era mi cara. Desinteresada en el mundo externo.
La boca torcida y angulosa y ojerosa. Me habían pasado por arriba una aplanadora con rimbombantes, una y otra vez.
Estaba delgada, ¦pesaba 54k..Yo había sido , bueno, haber...modestia parte..Que se yo, estaba buena . Peso normal 60k.

Los brazos flacos, las piernas también, daban lástima. Parecía una hippie maloliente muerta de hambre de San Marcos., ída.
Por dentro era otra cosa.
La piernas largas y espaciosas..morosas , se movían soñolientamente, los pies querían llegar a río, tan querido para mí. Atravesaban la cama, los pasillos, la puerta , la calle
Las piernas largas , parecían que nunca se terminaran.., la orilla arenosa, por fin el río.
Era un sueño sicalíptico.
Me llevaron al hospital de Concepción , me hicieron una tomografía computada. Todo el viaje, no recuerdo el viaje, me llevaron en una ambulancia,. No sé ni donde estaba. Ese fue duro. Trabado y espesado en mi interior. Yo no quería saber nada pero tenía que acatar. Me recostaron en una cama espacial parecía que iba lanzada a la luna de cuarto creciente., que iban hacer un experimento conmigo, un lugar puro y aséptico pero sangriento, yo recostada ahí, sometida ,vencida, reducida sin poder moverme, sin poder articularme. Sin poder expresarme, sin poder hablar. Me decían que tenia quedarme quieta, NO MUEVAN LA CABEZA! Me decía un hijo de puta, de mierda, quien se creía que era yo, una asesina? , violento y agresivo.. NO muevas La cabeza!! .. Puto de mierda , ordinario y negado. Bestia de mierda , hijo de remil puta y que te parió.Violento sin escrúpulos. Me flashee..Pero es hija putez flaca y descompuesta, con ganas de vomitar, quebrantada, con ganas de echar las fauces verdes con hiel. No se lo perdono, al ayudante, o no sé quién era, no se lo perdono, por ésta.
Volví a Colón.A la clínica. Había pasado 3 días, desde que me había dado.Me pasaron de terapia intensiva a cama normal. Me miré en el espejo , que traía mi hermana. No me reconocía. Era patético.Tenía los pelos revueltos. Ensortijados. La cara descarnada parecía que se veía la fragilidad .El rostro ahogado , rompible., enclenque y pidiendo por favor, a gritos ,que me salven. Esquelética y boca chanfleada. No podía comer. No tenia gusto. Era dificultoso, comer, tenía la mitad de la boca. Eso era fatal. Me daba asco. Jamás había experimentado una cosa parecida. Todo. Desde la hemiplejía hasta la mudez.
La enfermedad tiene una cosa nueva, no es todo tan malo.
Yo viví algo nuevo. Una calamidad, pero era algo nuevo. Algo insólito, inesperado.. Me sentía novicia, en esas artes de la mudez.
Yo era doncella, moza..Impúber en este tema. Yo era virgen con mi cara de infanta. Con alas de mariposa escarlata, Orange y líneas iridiscentes de sangre. Yo era virgen en la trama del silencio. No sabía que se podía mejorar. Era virgen con toda las de la ley.
Pero algo , oculto y escondido en un agujero de mi corazón, se empezó a mover, empezó salir a luz. Con una garra. Y con un sagrado empuje, ni yo misma lo sabía.
Con una fonoaudióloga..me permití esbozar mis primeros balbuceos..NO dije primero.., que raro decir no .Lína era su nombre..me acuerdo vi en Mercedes, los campos de lino, era celeste azulino, cubiertos de las flores azules, Lina era eso,..era normal..pero era vehemente y ardorosa, te sacaba de la mudez.., tenia tanto interés y tanta locura..Te sacaba fogosamente de los tejidos del silencio. Te arranca de la lengua , de la garganta..de los labios , voces inaudibles, gemidos , silabeos., rrrrr grrrr no, tartamudeos.., hasta decir si .., le dije si para qué.festejabamos como si era el 25 de Mayo!!!!alegría. ella se ponía contenta y se emocionaba, yo..para que te cuento
Tuve que aprender todo de nuevo. Pero todo, a ver, todo de vuelta.
Miraba inocente, me dan un cuaderno con hojas en blanco, yo no sabía que poner. No tenía idea de como escribir, como agarrar la lapicera, no sabia el abecedario,no sabía los números.
Un cuaderno con hojas blancas …es tentador.
No es absolutamente en nada, ni si quiera se acerca a un escritor o a un poeta o dramaturgo cuando se encuentra ante un vacío existencial que no sabe que escribir,. Eso es atroz, pero es natural.
Era peor lo mío, no se si era peor, desconocía porque me hubiese sentado frente a una hoja en blanco,
Era totalmente ignorante, pero era atractivo. Me ocurría un estado adrenalínico como si hubiera estado en un estreno épico como protagonista.
Era inocente pero era una vieja chota, era grande para andar con esas pelotudeces, tenía que aceptar no me quedaba otra.
Ni pensé en lo anterior, ni pensé en lo narrado anteriormente por mí
Ciega , me puse unas anteojeras, no pensada en otra cosa que aprender, aprender. Capitalizar. Concentrada y soldada. Una alumna total, con todos los sentidos ahí. Obediente al yugo. Rígida y obsesiva. Me alimentaba, quería ser normal.
Me miraba al espejo. No quedaba ninguna en absoluto rastros de sexo en mi semblante. El sexo estaba lejos. La concha estaba dormida. Los efluvios corporales estaban traspuestos. Las situaciones sensuales no existían. Era un bebe. Ni se asomaban .
Poca a poco se fueron despertando. Minimamente se fueron amaneciendo una tormenta con garuas y lloviznas , soplo y ventarrón, remolino amable, siesta nocturna y brumosa con vidrios empañados. Caricias y arrumacos se fueron dando.
Y no llegaba pero si llegaban. Bondades y roces encolerizados y escondidos, ocultos, sin que me diera cuanta yo. Lo que me preocupaba , era el pubis , mi pubis tenia medio dormido. Ustedes se dan cuenta. La mitad. No se si podía sentir un orgasmo. Eso me alarmaba, y me consternaba. Me taraba y no sabía que hacer.
El varón con que yo estaba, ¦probrecito, se banco estoica y serenamente. El veía. Más allá. Sabía que yo podía, era un cuestión de tiempo. Yo no lo sabía. Pero él si sabía. O no. No le importaba eso.
Hasta que un día llegó. Incendios y fuegos artificiales, llegó, por fin. A tan deseosas por él y por mi. Fue un hacer el amor por primera vez .Fue genuinamente y pulcramente, fue dos lobos enmarañados. Yo llegué. Sí ustedes me entienden. Al licor purpureo, a la pócima sublime que me dieron vuelta mi cabeza, la mente , el juicio sin juicio,. Esa fue la real sorpresa. . Mecedor y pendular como un benteveo en el alambre. Eso fue mil veces peor que una droga.